年的味道

元旦一過，農(nóng)歷新年便在心中盤旋。如今對(duì)于春節(jié)，最大的向往無非是七天的長(zhǎng)假。街道邊的彩旗飄飄，商場(chǎng)里的人聲鼎沸，飯桌上的珍饈美味再也激不起節(jié)日的波濤，似乎每天都在過節(jié)，又好似節(jié)日無非是另一個(gè)周六周日。過去那種萬眾期待之后幸福滿溢的過年感覺，早已隨著物質(zhì)的日漸豐富而漸漸地遠(yuǎn)去。

在城市里呆久了，每逢佳節(jié)時(shí)常想起故鄉(xiāng)的新年，那些年少時(shí)溫暖的記憶?？赡苣悴辉粢猓谶^去，越是小地方，節(jié)日的氣氛越是濃郁，人們很早就開始為即將到來的正月盤算、忙碌。一進(jìn)入臘月，家家戶戶都開始準(zhǔn)備臘肉、臘腸等過年食品?？h鎮(zhèn)上的人，常常會(huì)和鄉(xiāng)下的親戚朋友一道，殺一兩頭年豬，每家分上幾十斤豬肉，那可是自己飼養(yǎng)的地道“放心豬”。臘肉先用鹽、花椒等調(diào)料腌制幾天，臘腸則按個(gè)人喜好調(diào)制成五香、麻辣味，統(tǒng)統(tǒng)掛在鐵皮桶里，桶底鋪上厚厚的木屑，用火星熏，煙香撲鼻。一些講究的主婦，還會(huì)做臘豬舌、臘豬肝、醬肉、風(fēng)干的雞鴨鵝等等，在通風(fēng)的陽臺(tái)上、屋檐下一字排開，放眼望去，很是壯觀。

臘月二十四，家家戶戶開始“掃陽春”，寓意打掃干凈好過年。每年的這一天，對(duì)于大人們來說，是乘此機(jī)會(huì)把平時(shí)不太注意的犄角旮旯好好來個(gè)徹徹底底的大掃除；而對(duì)于小孩子來說，拿個(gè)花毛巾往頭上一扎，圍條圍裙，手上拿個(gè)雞毛撣子，學(xué)著媽媽的樣子?xùn)|擦擦西掃掃，倒更像是現(xiàn)在流行的“角色模仿秀”，真正的寓勞動(dòng)于娛樂了。

對(duì)于很多家庭來說，團(tuán)年飯絕對(duì)是整個(gè)農(nóng)歷新年最最重要的重頭戲。隨著生活質(zhì)量的提高，現(xiàn)在的團(tuán)年飯大都從家里轉(zhuǎn)移到了飯店，有些飯店的年夜飯甚至從年頭就已經(jīng)被定滿。可我仍然固執(zhí)地懷念那些在家吃團(tuán)年飯的日子，總是一大家子人，親朋好友從早上就聚在一起，大人們殺雞剖魚、談天說地；孩子們?cè)谖堇镂萃馍宪f下跳，時(shí)不時(shí)去砧板上盤子里偷一片肉吃。到了晚上，十來個(gè)人圍成一桌，冷盤的口水雞、麻辣豬肚，熱炒的韭黃肉絲、木耳肉片，清燉的鴨子、紅燒的魚，還有熱氣騰騰的粉蒸排骨、甜燒白，之前美味無比的臘肉臘腸淪為了挨著桌邊的“陪襯”。這個(gè)時(shí)候，你既不會(huì)像在飯店里那樣正襟危坐，也不會(huì)去顧慮什么儀態(tài)風(fēng)度，一邊滿腦子只想著“下一個(gè)我該吃哪一樣？”，一邊“忙里偷閑”和家人海闊天空、插科打諢，哪里還會(huì)去管它什么壓力什么憂愁什么悲傷，一年的奔波勞累、酸甜苦辣也就在這暖哄哄、熱騰騰的家庭美味中獲得了圓滿。

正月里，附近的每一個(gè)村鎮(zhèn)都輪流有廟會(huì)，舞龍舞獅、雜耍高蹺，扭秧歌、跑旱船，到處人聲鼎沸、摩肩接踵，大家并不在乎表演的技藝是否高超，只求一個(gè)熱鬧和快活。走累了看乏了，隨便往旁邊一尋，酸辣粉、肉鍋魁，三大炮、葉兒粑，醪糟湯圓、麻辣豆花，各種麻辣鮮香的小吃應(yīng)有盡有。而我最喜歡的，莫過于春卷和糖畫。做春卷皮無疑是一門技術(shù)活，和好的濕面團(tuán)在手里不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)在烤熱的平底鍋上輕輕一壓，快速一提，一張薄紙般的春卷皮就成形了，在家鄉(xiāng)的菜市經(jīng)常能見到現(xiàn)場(chǎng)制作春卷皮的小攤。春卷的餡可以有很多種選擇，普通的就放一些紅白蘿卜絲、萵筍絲，精致的可以加一些煎好的雞蛋絲、粉絲、海帶絲等等，卷成細(xì)細(xì)的圓柱形，上面淋一層用醬油、醋、糖、花椒和辣椒油制作的調(diào)料，再灑上芝麻，無論是色彩還是味道，都仿若煙花綻放，絕對(duì)的繽紛燦爛、熱鬧非凡。

糖畫，俗稱“倒糖人兒”。一個(gè)木制的方形小柜，一塊平滑的大理石板，所用的工具僅一勺一鏟。將紅、白糖加上少許飴糖在爐子上用文火熬到牽絲，然后以勺為“筆”，以糖稀為“墨”，在大理石板上飛快地來回澆鑄，隨著糖料的流轉(zhuǎn)，各種生動(dòng)的圖案躍然石上，飛禽走獸、花果人物、文字等皆可入畫，手藝好的還能用平面的“零件”拼接出花籃等立體畫。糖畫按照工藝的復(fù)雜情況可以用不同的價(jià)錢購(gòu)買，但對(duì)于大多數(shù)人來說，大家更喜歡“轉(zhuǎn)糖畫”，特別是“轉(zhuǎn)大龍”。糖畫攤上通常有一塊木盤，上面畫著藝人能制作的所有圖案和一支能旋轉(zhuǎn)的竹箭，只要出幾毛錢，就可以旋轉(zhuǎn)一次竹箭，箭尖指向什么圖案藝人就作什么糖畫。常常是一人轉(zhuǎn)，眾人圍觀，如果轉(zhuǎn)到大龍，全場(chǎng)歡呼。這全憑運(yùn)氣的游戲，也可算得上是最鄉(xiāng)土的博彩了。舉著糖彩大龍的人固然得意滿滿，轉(zhuǎn)到其他圖案的人也能收獲一次甜蜜，只要付出，就有收獲，無論輸贏，皆大歡喜，還有什么比這理想的結(jié)局更令人歡欣鼓舞呢？

有朋友曾說我是好吃之人，對(duì)此，我欣然接受。為什么不呢？人生很長(zhǎng)，記憶很短，很多我們以為是昨天的記憶，其實(shí)已過經(jīng)年。那本是生我養(yǎng)我的土地，如今我卻成了匆匆的過客。過去曾經(jīng)擁有的許多精彩和快樂正隨著歲月的流逝慢慢變得模糊，甚至快要消逝。而味道是忠誠(chéng)的，它凝固著你所有的幸福記憶，無論何時(shí)何地，只要你不忘記那屬于自己的味道，又何懼海內(nèi)茫茫，到處可是我家，到處皆有我年。